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Scienza e filosofia

che le riesce di necessità solo annul-
landosi. Un equilibrio precario che si 
spezza quando fallisce l’azienda ge-
stita con il fratello, e in particolare per 
la sua condanna: «Devi crepare all’in-
ferno!». Albertani all’inferno c’è già e 
la frase fa da trigger, la camicia di forza 
della sua passività si strappa, inco-
mincia a volere e a decidere per sé. 
Sempre, purtroppo, nell’alveo di una 
concezione del mondo alterata, dove 
il confine tra realtà e finzione è labile: 
Albertani allestisce a sua discolpa una 
messa in scena che le sfugge di mano 
e della quale la sorella diventerà vitti-
ma sacrificale.

Nel corso dell’intervista, svolta-
si in undici incontri nel 2020, Ceretti e 
Natali indagano con Albertani i pen-
sieri e le emozioni prima, durante e 
dopo il gesto estremo mettendone a 
fuoco il senso soggettivo; le permetto-
no di avvertire la possibilità di diven-
tare altro rispetto a quanto è stata. 
Nella sua vita pian piano entrano figu-
re nuove, cambia il rapporto con il ci-
bo, attraverso cui compensava senso 
d’impotenza e invisibilità («mangian-
do il mondo»), si dischiudono canali 
nuovi attraverso cui esprimersi. Nulla 
potrà togliere ad Albertani il peso della 
responsabilità del delitto compiuto, 
cosa che Ceretti e Natali non mancano 
di ribadire più e più volte. Ciò stabilito: 
cosa farne? Può un’esistenza che si sia 
macchiata di un simile delitto ripren-
dere a vivere? Si può diventare una 
persona diversa e migliore degli atti 
compiuti in passato? 

Sono domande fondamentali, 
oltre che per Albertani, anche per il 
nostro sistema di giustizia.  Io volevo 
ucciderla dimostra che anche gli atti 
più efferati possono essere avvicinati, 
che attraverso un lavoro dialogico 
queste narrazioni, se la persona lo 
vuole, possono trasformarsi e gene-
rare una storia nuova. Un processo ri-
parativo che ha valore per la società, 
oltre che per l’individuo   – come si sot-
tolinea a chiusura del volume –, dove 
compaiono anche testimonianze del-
la stessa Albertani  e del direttore del 
carcere di San Vittore Giacinto Sicilia-
no, nonché un testo della psicoanali-
sta Laura Ambrosiano. 

Oggi che grazie alla riforma 
Cartabia la giustizia riparativa è previ-
sta dall’ordinamento italiano, Ceretti 
e Natali ne rafforzano la prospettiva, 
introducendo con l’intervista trasfor-
mativa uno strumento utile a favorire 
il successo di eventuali percorsi di 
mediazione penale. Perché la giusti-
zia riparativa possa affermarsi piena-
mente è però cruciale che quanto ma-
turato in ambito specialistico diventi 
cultura diffusa, superando una visio-
ne illusoriamente perfezionistica e 
sterilizzante di società che mira a 
neutralizzare gli autori di reato e a 
sottrarli allo sguardo pubblico. Al di là 
del suo portato teorico, questo volu-
me, insieme al Libro dell’incontro (a 
cura di Ceretti, Guido Bertagna e 
Claudia Mazzucato, il Saggiatore 
2015), dedicato agli autori delle vio-
lenze compiute negli anni di piombo 
e alle loro vittime, rappresenta un 
contributo preziosissimo in questa 
direzione, illustrando la metodologia 
impiegata e il suo potenziale impatto 
trasformativo in presa diretta. Parola 
per parola, senza che il male ci accechi.
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Adolfo Ceretti, Lorenzo Natali
Io volevo ucciderla. Per una 
criminologia dell’incontro
Raffaello Cortina, pagg. 430, € 29

A ncora a chiederci 
se la psicoterapia è 
efficace? Repetita 
iuvant. Sulla que-
stione è interve-
nuto sulla «Dome-

nica» Gilberto Corbellini nel suo 
articolo  del 29 febbraio a propo-
sito del libro di Thomas Insel, He-
aling: Our Path from Mental Ill-
ness to Mental Health (Penguin, 
2022). È possibile dirimere la 
questione una volta per tutte? No 
di certo se usiamo termini gene-
rici come «disturbi mentali».  Oc-
corre essere specifici, cioè riferir-
si, come ha fatto lo stesso Corbel-
lini, a singole diagnosi, per esem-
pio a quelli che vengono chiamati 
«disturbi mentali comuni», cioè 
ansia e depressione, che sono le 
condizioni di cui soffre la mag-
gior parte dei pazienti. 

Non c’è bisogno di basarsi 
su opinioni personali o sul «sen-
tito dire», occorre guardare at-
tentamente alle ricerche scienti-
fiche, a quelli che vengono chia-
mati «studi clinici controllati 
randomizzati»  (Randomized Cli-
nical Trials), che dovrebbero es-
sere utilizzati dai medici come 
una guida, un po’ come i marinai 
leggono le previsioni del tempo. 
Ebbene, esistono ormai prove in-
controvertibili che per l’ansia e la 
depressione la psicoterapia in 
media è efficace e, in alcuni casi 
– anche se la contrapposizione è 
insensata – più dei farmaci. Tra 
i tanti studi, citiamo una meta-
analisi appena pubblicata su 
World Psychiatry, organo uffi-
ciale della World Psychiatric As-
sociation, dove Pim Cuijpers e 
collaboratori hanno preso in ras-
segna 409 studi sulla terapia del-

punto da riconoscere che sul pia-
no concreto queste ricerche non 
hanno portato benefici «concre-
ti» ai pazienti, le cui condizioni, 
anzi, nell’arco di trent’anni sa-
rebbero addirittura «peggiorate». 

Come mai si continua a con-
trapporre l’approccio biologico 
alla psicoterapia, a volte addirit-
tura svalutandola? Tra le tante 
cause, citiamo la scarsa articola-
zione diagnostica (ci sono distur-
bi depressivi e bipolari che senza 
ombra di dubbio richiedono la 
cura farmacologica, e forme de-
pressive della personalità che si 
giovano della psicoterapia o di un 
trattamento integrato) e l’idea di 
una veloce e «misurabile» ridu-
zione sintomatologica.

Può essere interessante se-
gnalare a questo proposito che 
nel 2022 è stato pubblicato in Ita-
lia il documento finale della 
«Consensus Conference sulle te-
rapie psicologiche per ansia e de-
pressione»,  costituita con il pa-
trocinio dell’Istituto Superiore di 
Sanità a partire da un convegno 
organizzato da Ezio Sanavio a 
Padova nel novembre 2016. A 
quel convegno era stato invitato 
David Clark, che aveva presenta-
to il programma inglese Impro-
ving Access to Psychological The-
rapies (migliorare l’accesso alle 
terapie psicologiche), da lui pro-
mosso assieme a Richard Layard, 
docente di Economia alla London 
School of Economics, e poi atti-
vato dal governo inglese nel 
2008. Secondo London School of 
Economics, migliorando l’acces-
so ai trattamenti psicologici nei 
Servizi di salute mentale è possi-
bile ottenere non solo un mag-
giore benessere per gli utenti, ma 

una  psicoterapia
lunga ed efficace  
Dibattiti. Esistono prove incontrovertibili  che  nel tempo per ansia e depressione  funzioni meglio 
dei farmaci. Eppure si continua a contrapporla all’approccio biologico,  a discapito del paziente

la depressione, per un totale di 
52.702 pazienti, giungendo a 
queste conclusioni: «È docu-
mentato che la terapia cognitivo-
comportamentale per la depres-
sione è efficace nelle sue diverse 
formulazioni e per differenti età, 
tipologie di pazienti e contesti. 
Tuttavia, da questa meta-analisi 
non emerge con evidenza una 
superiorità della CBT rispetto ad 
altre psicoterapie per la depres-
sione». La psicoterapia sembra 
essere efficace quanto le farma-
coterapie a breve termine, ma più 
efficace a lungo termine. È que-
sto dato del miglioramento a 

lungo termine che ci sembra par-
ticolarmente interessante, per-
ché significa una minor inciden-
za di ricadute.

Dati come questi vengono 
ignorati dalla maggioranza dei 
medici e degli amministratori 
della salute mentale. Il tratta-
mento principale è sempre quello 
farmacologico. Lo stesso Thomas 
Insel, che ha guidato per 13 anni 
il National Institute of Mental He-
alth degli Stati Uniti (la più im-
portante fonte di finanziamenti 
nel campo della salute mentale 
nel mondo), investendo 20 mi-
liardi di dollari per le neuroscien-
ze e la genetica, privilegiandola 
dunque rispetto alle ricerche cli-
niche, si è detto poi pentito, al 

gran parte dei medici
e amministratori 
della salute mentale
ignorano altri
trattamenti se non
 il farmacologico

Michael Ignatieff 
cercare la consolazione
nel conforto degli altri

Michael Ignatieff in Sulla 
consolazione (Vita e Pensiero, 
pagg. 248,  € 20) si chiede come 
«trovare conforto nei tempi bui»,  
condividendo la sofferenza o 
sopportando meglio la nostra. 
Propone approfondimenti che 
vanno dal Libro di Giobbe alle 

meditazioni di Marco Aurelio, dai 
Saggi di Montaigne a un testo di 
Hume, via via sino alle opere di El 
Greco o di Mahler o a un discorso di 
Lincoln. Che cosa abbiamo da 
imparare? Risponde: «Qualcosa di 
molto semplice: non siamo soli, e 
non lo siamo mai stati».

riparare il danno
 dando voce
al carnefice
Criminologia

A l quarto incontro con 
Adolfo Ceretti e Lorenzo 
Natali, Stefania Alberta-
ni dice, a sé stessa e ai due 

criminologi, di aver voluto commet-
tere il delitto per il quale si trova in car-
cere. Non ha dunque ucciso la sorella 
per una sorta di automatismo, come 
da lei stessa dichiarato, ma per scelta. 
È un passaggio cruciale: Stefania ha 
recuperato la memoria di quell’atto 
efferato e con coraggio se ne assume 
la responsabilità; al contempo rende 
possibile la costruzione da qui in poi di 
un suo futuro nuovo, e diverso.

Io volevo ucciderla ruota intorno 
a una delle «interviste trasformative» 
che Ceretti e Natali stanno compiendo 
con autori di reato che implicano at-
tacchi al corpo, attraverso le quali 
stanno testando e affinando la teoria 
criminologica avanzata in un loro 
precedente libro, Cosmologie violente 
(Cortina, 2009). Il modello da loro svi-
luppato, che come illustrato dagli au-
tori nella sezione teorica introduttiva 
poggia sul criminologo Lonnie 
Athens e si allarga a includere altre 
correnti della più recente ricerca 
criminologica narrativa e filosofica, si 
basa sull’idea che ogni individuo è 
abitato da quello che chiamano un 
«parlamento interiore»,  composto da 
figure cui assegniamo un ruolo fon-
damentale nell’orientare le nostre va-
lutazioni e le nostre decisioni. Attra-
verso serrate conversazioni interiori, 
è in dialogo con queste figure per noi 
dominanti che riusciamo a dare un 
senso al mondo che ci circonda e a noi 
stessi in esso. Il loro ruolo è orientati-
vo, non deterministico; in contrasto 
con le pratiche più diffuse, secondo i 
due criminologi un margine di libertà 
permane infatti, salvo eccezioni   (inte-
ressante, qui, è il dibattito che riman-
da alle neuroscienze e alla neuropsi-
cologia), anche nei casi in cui la vita di 
una persona si sviluppi in condizioni 
sociali o psicopatologiche avverse. 

Né la composizione di tale par-
lamento è inscalfibile: possono sgre-
tolarla, mostrandone l’inadeguatez-
za, eventi drammatici e improvvisi, 
ma anche percorsi più silenziosi e 
graduali, come avviene attraverso 
l’azione interlocutoria, empatica dei 
due criminologi con Albertani. Azio-
ne trasformativa, appunto, basata su 
un ascolto non giudicante, su solleci-
tazioni calibrate e miratissime che 
imprimono accelerazioni alla narra-
zione, e in generale su una promessa 
di futuro che per Albertani, dolorosa-
mente inchiodata al suo delitto, risul-
ta impensabile. Ceretti e Natali, con 
Athens, chiamano la crisi del parla-
mento interiore «cambiamento 
drammatico di sé»:  il vecchio parla-
mento va in frantumi, figure nuove 
possono entrarvi, e con loro può farsi 
strada un nuovo modo di sentire, 
pensare, agire, relazionarsi con gli al-
tri, nuovi valori. Tali sono ad esempio 
anche i processi di radicalizzazione e 
i percorsi di deradicalizzazione di 
una persona.

Albertani è cresciuta sentendosi 
invisibile, all’ombra di un fratello ide-
alizzato e protagonista pressoché as-
soluto di un parlamento interiore al-
trimenti asfittico: accanto a lui, solo il 
padre e la madre. Convinta per l’espe-
rienza fatta in famiglia («orrificante», 
nella terminologia di Ceretti e Natali) 
che amare significhi farsi del male, 
l’orizzonte della sua vita è limitato al 
sentirsi «liberamente obbligata» a 
compiacere le aspettative dei suoi «al-
tri significativi» (del fratello e del pa-
dre in particolare) – un’operazione 

anche un guadagno per le casse 
dello Stato (minori assenze lavo-
rative, maggiori entrate per l’era-
rio, minori spese sanitarie e costi 
indiretti dei disturbi, etc.). È 
quindi nell’interesse generale ac-
crescere l’offerta e l’accesso alle 
psicoterapie nei Servizi di salute 
mentale, e per questo sarebbe 
necessario investire assumendo 
psicoterapeuti (oggi presenti in 
numero estremamente limitato) 
e organizzare un’adeguata for-
mazione in tecniche psicotera-
peutiche a prova di efficacia. Og-
gi i pazienti che necessitano di un 
trattamento psicoterapeutico so-
no costretti a ricorrere al mercato 
privato, con una discriminazione 
di censo inaccettabile in tema di 
salute e irrispettosa del dettato 
costituzionale.

Anche se una rondine non fa 
primavera, ci sembra doveroso ri-
cordare l’iniziativa bonus psico-
logo, avviata nel 2022 dal governo 
Draghi, che consente, per deter-
minate fasce della popolazione, 
l’accesso a un numero, certo limi-
tato, di sedute di psicoterapia. 
L’allarme che ha consentito que-
sta apertura “politica” alla psico-
terapia è stato il disagio psicolo-
gico post-pandemico. La strada è 
buona, ma gli investimenti anco-
ra troppo pochi. La richiesta ha di 
molto superato l’offerta. Al mo-
mento, un tavolo di ricerca voluto 
dal Consiglio Nazionale dell’Or-
dine degli Psicologi (Cnop) sta 
studiando, sul piano clinico ed 
empirico, modi, tempi e risultati 
di questa formula. Nella speranza 
che da esperienza pilota possa 
trasformarsi in un servizio effica-
ce, attento, garantito.
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di Franco Del Corno, Vittorio Lingiardi, Paolo Migone

di Chiara Somajni

Elizaveta Porodina. «Un/Masked»  riflette gli ultimi anni della vita e del lavoro della fotografa, New York, Fotografiska fino al 30 aprile

Fotografiska New York


